[아리조나 한인문인협회 회원작품] 호피 인디안 할머니-안현기

짧은 겨울 해가 

자투리 볕 명주 보자기에

여기 저기 뒹구는

오늘을 주섬 주섬 주워 담아   

절벽을  내려가기 시작하면   

어슴프레한 방 한 가운데

억만 년의 바위되어

웅크리고 앉은 호피 할머니.

 

방문객이 묻는다.

“한국은 언제 다녀 오셨어요.”

 

크고 둥그런 눈의 할머니가

노는 어린 손주를 가리키며 대답한다

“거기 갈 돈 있으면, 그 돈 내 손주들에게나 주지.”

 

떠나온 뒤 다시 발디딘 적 없는 고국

가고 싶은 마음도 없는 곳

 

미군 남편 따라와

세컨드 메사에서 오십 수년 

딸 낳고 아들 낳고, 

그들이 또 애들을 낳고

증손주가 다섯.

 

언제부터인지

그녀는 

메사 절벽의 붉은 속살을 움켜지고 오르는 바람에게도

소원을 엮어 하늘로 나르는 독수리 깃털에게도

샌프란시스코 산 봉우리의 카치나신들에게도

낯 익은 호피 할머니다. 

 

 

 

주: 

호피부족:  아리조나주 북 동부의 높은 절벽위에 위치한 세 메사와 그 주위에 사는 미국 원주민 부족이다

               수호신은 카치나신이고. 카치나신들은 Flagstaff 의 San Francisco 산 봉우리에 살면서 

               호피부족이 필요한 것을 내려 준다고 믿는다.