아버지의 사업실패로 가난하게 자랐던 나는 세상에서 돈만 있으면 행복하게 살 수 있을 것이라는 막연한 꿈을 꾸었다. 그래서 20대 초반부터 친구의 소개로 '룸 가라오케'라는 유흥업소에 발을 들어 놓으며 술장사를 배워 나갔다. 그 곳에서 조직폭력배였던 ...

알코올 중독인 아버지의 무능력으로 우리 집 가장은 어머니였다. 가난한 형편에 외롭고 정이 그리웠던 나는 고등학교 때 한 친구에게 3년을 매달렸다. 그런데 그 친구는 대학을 들어가더니 모든 연락을 끊었다. 여자 친구의 한계를 느껴 '사랑 받으면 행복하...

어릴 때 소아마비로 장애인이 된 나는 평범한 가정에서 자랐다. 어른들께 칭찬받고 싶어 모범적이고 항상 밝은 얼굴로 지냈다. 그러나 친구들에게 놀림과 괴롭힘을 많이 당해 속마음은 늘 어두웠다. 고교 졸업 즈음, 마음은 더 힘들어지고 날로 심해지는 아버...

내가 9살 때 부모님께서 크게 싸우시고 이혼을 하셨다. 어린 나이에 엄마가 말없이 떠나버린 것이 내겐 너무 큰 상처였다. 몇 년 후, 새엄마가 들어왔는데 금방 헤어지셨다. 어느 날 아빠와 함께 친엄마를 만나러 갔다. 엄마는 우리에게 오겠다고 약속하셨지...

남편이 위암 판정을 받은 후 1년반을 옆에서 병실을 지키는 동안 암으로 죽어가는 사람들을 많이 보았다. 그때 나는 불교 신자였고, 하나님이 있는지 전혀 몰랐다. 지금도 잊을 수 없는 사람이 있다. 환자 아내의 이름은 '정자'였다. 그 남편은 위암 환자로 ...

아버지 소유의 배가 폭풍으로 뒤집혀 선원 한 사람이 죽었다. 유족들은 굿을 해 달라고 했고, 무당이 죽은 사람 목소리로 아버지께 "니가 나를 죽였다"고 하자 아버지는 살려 달라고 무당에게 매달리는 충격적인 모습을 목격했다. 내 나이 열 살 때였다. 어렸...

나는 돌도 씹어 먹을 만큼 건강했다. 어렸을 때부터 운동을 잘했고 튼튼한 체력을 가지고 있었다. 오토바이에 부딪쳐 10m 정도 날아갔을 때도 가벼운 타박상만 입은 것을 보고 의사들이 놀라기도 했다. 해병대에 가서도 2200명 중에서 딱 26명만 뽑는 상륙작...

저는 이재철목사님을 한번도 가까이서 뵌적이 없습니다. 거저 오래전에 가끔 라디오 방송설교를 통해, 그리고 그분의 설교집을 통해서 뵈었던 것 뿐입니다. 그러나 지금, 제 기억속의 이목사님은 마치 제가 한평생 존경하며 섬기던 스승처럼 느껴지는 것이 참...

가난하게 자란 나는 대학도 장학금과 아르바이트로 힘겹게 다녔다. 직장생활을 할 때는 월급의 90%를 저축하며 지독하게 살았다. 모태신앙이었지만 보이지 않는 하나님께 헌금을 드리는 것을 아까워했다. 당연히 내 마음은 하나님과 멀어졌다. "하나님! 세상...

아버지는 술주정이 심하였다. 술만 드시면 벌을 세우고 잔소리를 하시는 아버지 때문에 어려서부터 남자라면 치가 떨렸다. 그래서 학창시절에 누가 나를 따라 다닌다든가 좋아하는 것이 무척 싫었다. 욕도 잘하고 남자들을 꼼짝 못하게 해 백설공주(백만 인이...

아들 셋 중 둘째 아들이 지적장애 1급이다. 이 아이는 밤낮없이 울었고, 모든 발달이 늦었다. 두 돌이 되어도 엄마, 아빠라는 말밖에 하지 못했다. 내가 직접 키우지 않아서 그런가 해서 셋째 출산과 함께 육아휴직을 하였다. 휴직 후 병원에서 언어검사, 청...

택시회사 노조위원장으로 있으면서 오랫동안 이어져 내려오는 노사 간 갈등과 대립을 종식시키고, 양보와 타협으로 모범적인 노사상을 정립해보려 노력했다. 그러나 그 갈등은 좀처럼 좁혀지지 않았고 회사는 양보와 타협 없이 노조를 계속 탄압했다. 수시로 ...

요즘 가끔 한인마켓을 들러게 될 때 보게되는 아름다운 광경이 있습니다. 종종 신문을 통해 아리조나 지역에서 있는 여러가지 문화 이벤트에 관한 안내를 접하기도 하지만 저는 지난 토요일 오후 메사에 있는 아시아나마켓에서 조용히 울려퍼지는 기타반주의 ...

중1 여름수련회 때 영화 '패션 오브 크라이스트'에서 부활하신 예수님이 무덤에서 걸어나오는 마지막 장면을 보면서 큰 충격을 받았다. 그 순간 2000년 전에 살아나신 예수님이 지금 내 앞에 딱 서 계시는 것 같았고, 이분이 누구인지 바로 알 수 있었다. 예...

지난 부활절 새벽, 마치 하늘에서 울려퍼지는 천사의 찬송소리처럼 부활을 찬양하는 성도들의 아름다운 찬양소리가 아리조나의 어둠을 밝히며 새벽을 깨웠습니다. 그리고 지난 한주간 동안 우리의 찬송에 응답하시는 듯 부활의 주님은 낙심과 좌절 속에 머물...

1960년대 말 독일에 간호사로 가신 어머니는 거기서 나를 낳으셨다. 나는 아버지의 이름도, 나이도, 국적도 모른다. 네 살 때 외가가 있는 한국으로 들어오게 되었다. 처음엔 잘 몰랐지만 학교에 입학해서 학년이 올라갈수록 사람들이 나에게 부모가 어느 나...

내가 9살 때 부모님께서 크게 싸우시고 이혼을 하셨다. 어린 나이에 엄마가 말없이 떠나버린 것이 내겐 너무 큰 상처였다. 몇 년 후, 새엄마가 들어왔는데 금방 헤어지셨다. 어느 날 아빠와 함께 친엄마를 만나러 갔다. 엄마는 우리에게 오겠다고 약속하셨지...

지난 3월21일 월요일 저녁, 저는 다음날 있을 경로대학 프로그램을 준비하고 있을 때 전화 한통을 받았습니다. 전화를 하신 분은 손집사님이 다니시는 교회 분이셨는데 지난 주에 손집사님이 교회를 나오지 못했는데 혹시 경로대학에는 오셨냐고 안부를 물으...

첫 딸을 낳고 5년 만에 임신한 둘째가 아들이라 좋아했는데 입술과 얼굴이 파랗게 변하는 청색증이 나타나 큰 병원에 가니 네 가지 문제가 중복된 활로사징이라는 심장병이라고 했다. 태어난 지 8일 만에 1차 수술을 받았지만 경과가 좋지 않았고, 앞으로 몇 ...