나무 기둥 서너 개를 물소 가죽으로 덮어 만든
티피 안에서는
흙모래 바닥에 양탄자 한 장 깔아 놓아
겨우 삶을 지탱한다
어머니가 장작불 지펴 습관으로 빵을 굽고
소금을 넣어 양고기 국을 끓일 때
할머니가 직조하는 씨실은 날실 위를 지나면서
슬픈 역사를 차곡차곡 여미지만
아직도 삶이 속절없이 나뒹구는 보호구역 안
하늘로 향한 원추형 좁은 틈새로
연기보다 앞서 나가
티피를 맴돌던 푸른 영혼은
해 질 무렵에서야
아이들의 등에 업혀 억지로 들어온다
*티피(Tepee).. 아메리카 인디언이 사용한 거주용 텐트이다. 원추형으로 배열한 장소 위에 물소 가죽을 덮어 만든다. 텐트는 땅바닥에 나무 말뚝을 박아 고정하며, 정면에 나무핀으로 닫아둔 틈이 출입문 구실을 한다.